租房中介，是普通人到一个新城市落脚的初始向导。相当于一个城市的赏金猎人，通过完成雇主的高难任务获得酬劳。
在别的城市当租房中介，最难办的事，充其量是时不时碰见几个预算不高还啥都想要的愣头青。
但如果是在沈阳做中介，除了要对本职工作精通之外，还得掌握点别的狠活技能。
探房短视频赛道早就不算新鲜了，唯独沈阳的房源看起来说法最多。
市面上普遍的租房介绍视频，主要也就聚焦在“房型、租金、地段”上，想在这基础上再要猎奇一点，范围也始终脱离不开居住环境的从夯到拉。
而沈阳中介经手的房子可以大致分为三个大类：
能住、不能住、疑似要和什么东西同住。
哪怕是对风水玄学一窍不通的普通人，也能从沈阳楼房搭建、室内格局里看出点不对劲，大多数人，光是站在这样的走廊一端就已经失去了看房的勇气。
展开剩余93%沈阳的中介长期穿梭在相似环境里，且能吃上这碗饭，就说明身上多少有点能耐。
他们的日常，就是每天带着大批量法器，能去常人不敢去的地方，搞定一般人搞不定的租房需求，工作日常的一部分，就是高频与魂环打交道。
看得出来，东北房产界有自己的康斯坦丁。
都市小说第一章：
沈阳来了个新中介
沈阳租房现状，已经无限接近一场大型的密室逃脱。
在随机走进一栋典型赫鲁晓夫楼之前，你，我，包括租房中介都无法预测，一个单元门后究竟是什么主题的场景。
密室逃脱靠布局、灯光、道具精心设计的恐怖氛围，都不如随便一个沈阳老小区房源来得浑然天成。
探房视频里，看见中介进门之前先点根白蜡，就知道这一定不是普通房型，更不是个普通中介。
没人知道@沈阳房产腕豪经历了什么，大家只能透过视频，发觉他在短暂的职业生涯中，手上串珠越来越多，去探的房源更是变得越来越邪乎。
最初腕豪介绍的房子还很常规，带的看房设备也就是一个三脚架，纵使室内规划有点不合理，也能归近“凑合凑合能住”的一类。
事态在探房系列刚拍到第三集发生转机。
房源是简单的开间，被平台打上了“疑似引人不适”的标签，诸多看客只觉得户型、布局、和近乎为0的室内装修看着有点奇怪，直到评论有人一语点破：
“主卧像主墓似的”。
随后沈阳租房界的康斯坦丁，意外被推进了他的主赛道。
都说画质越差的视频，拍摄时身边的魂环就越多，腕豪拍了一年多条条都是座机画质。
随后腕豪就围绕着“租房历险记”为主题，展开一系列探房视频。
也不用刻意找什么噱头，毕竟很多本地很多老楼随着年份增加，就能分为三个档位：
微恐、中恐、细思极恐。
客观来讲，腕豪探的小区肯定还是能住人的。
只是这些房子看起来的折旧程度有些超乎想象，让人怀疑这些房子刚建的时候沈阳还叫奉天。
裸露在墙体外面的电线和管线，至10年内没修过的台阶，以及实用性能为负数的木门，在这类楼内都属于正常情况。
明明是白天，进屋仍旧伸手不见五指也算正常。
爬了几层楼梯，发现走廊尽头是堵被封死的墙，初看意外，结合环境一推理也算合理。
黑暗、封闭、和不合常理给了人无尽的想象空间，恐惧的第一重永远是自己吓自己。
另一让人san值狂掉的原因，是环境氛围不可控性带来的未知恐怖。
就像在腕豪视频里，寻找房源的过程有两个显著难点：
第一个是不知道该从哪个门进；
第二个是担心进去以后还能不能出得来。
腕豪的探房视频，基本有大半时间都在研究房源究竟在哪，永恒的鬼打墙，在没有门牌号的前提下，唯一能帮助辨别方向的，只有沿途住户门上贴的水费欠费通知单，常常进度条拉到一半，还在同一个楼道里打转。
在走廊里反复大声跺脚，是表面叫亮声控灯，实则是给原住民提个醒，以防别惊着彼此。
永远抵达不到的目的地，只存在噩梦和沈阳老小区里。
好不容易找进屋里，重头戏才刚刚开始。
风水布局角度讲，镜子属阴，不宜直接对床对门会分散人体阳气。
但别管镜子摆的合不合适，这在老旧小区都得归类进精装修拎包入住。
看着好好的房子，进去屋里要比室内冷上个十来度究竟是何原因。
一张床垫上，只有一侧呈人形严重腐败发霉现象到底什么缘故。
严重落灰的老屋，屋里还没有外面干净，中介进门套上鞋套都是单纯怕把自己鞋弄脏，为什么唯独厨房洗手台上的镜子锃明瓦亮。
时不时还能打出个新副本：无尽的走廊。
把马桶放房屋正中央不知道意欲何为，在虚空中存在防盗门不知道能防住谁。
门里面还是门，说不清下一个房间究竟能给人带到哪去。
别管是不是半废墟状态，总之想进哪屋都得先敲三下门。
也许是这些铁门木门太过年头太久，评论区常有人在敲门后幻听一声微弱的“进来”。
眼下，很难在租房市场上见到如此“毫无人气”和“生活痕迹”夹杂的房子。
很多曾经欧式精装修的小房，最后只剩下欧亨利式的结局。
也很难猜透前任房主到底经历了什么，墙上才会有这么多手写体文字。
“乱扔垃圾王八旦”“大便后多冲水”加上复制粘贴式画报墙纸带来的文字恐怖谷效应，比直接画符还凶猛上一些。
疑似沈阳老楼内有自己的规则怪谈。
再古怪的格局，都是
实用主义者的巧思
沈阳老小区都这么破吗？是外地人看这类视频的普遍疑问。
与其讨论小区破不破，不如说，沈阳能平等给不同预算的租房者一个合理的住处。
以低房租作为衡量标尺，就能在这些招租房源中，看到无数实用主义生活家。
腕豪的视频主打探险猎奇，同为沈阳中介的@姜湖，看起来是真的很想把房子卖出去，每个房子在他这儿，都能被挖掘出独特的卖点。
进屋就是通铺的房子，适合关系好的闺蜜住，只刮过大白的属于简装奶油风。
开开大门不知道是进去还是出去了的属于“经典防盗型”，在2平米内艰难维生的是“蛤蜊房”，小偷进来都得迷路纯纯占据地形优势，主打易守难攻。
刚出社会吃点苦的是应该的，屋里设施陈旧但还没被淘汰说明它依然实用。
再说该有的东西不也都有吗。
论起职业素养，姜潮具备一切成为销冠的基本条件。
偶尔直击一手骨灰房，也能被精心包装成“喜欢安静，没采光的速来”。
门上挂板，墙上有相框痕迹，猫眼窗户全堵死全屋0采光，睡眠质量不好的人住进这屋里也能获得婴儿般睡眠。
实打实的“内循环房”，上一任房主不租的原因可能是迁坟了。
说到底，1000块钱能在省会租上四室，也未必完全没有市场。
也别说沈阳老小区没有好房源，外面看着破破烂烂，屋里精装修家具齐全能拎包入住的也不少。
硬条件不够室内设计来凑这一招，早已经被各个中介公司把玩的得心应手。
同理，内里像废弃探险鬼屋的楼房，很可能外面刚借了市容大整改的光，刚刷了层新漆。
打个比方，一个初来乍到的年轻外地人被中介带到这栋楼下，一时半刻还真的很难撞破其中玄机。
只会在偶然一天发现，自己每天下班回的家，就是沈阳铁西鬼楼，能和“哈尔滨猫脸老太太”并驾齐驱的东北都市传说。
租之前：信你就完了👍
租之后：信你就完了😭
铁西艳粉街鬼楼，早在互联网不发达时期就有批量人到此处探险。
具体怎么个邪门法没有一个标准答案，呼声最高的也就是家具无端位移、女人哭声、窗户自己打开等等说法。
有的版本说是居民睡前在4楼醒来在地下室，有的版本更像拙劣的偷情戏码说辞，某住户睡前还在自己家，一睁眼已经在楼下身边还是别人家媳妇。
“张震讲故事”实实在在给这事儿添了把火，年年传说版本不断。
其中最写实的记录，是周围邻居透露这楼的确死过人，但也是此楼荒废后，曾在三九天冻死过流浪汉。
按唯物主义视角推论，其实所谓“灵异事件”的根源，也就是开发商跑路和经济纠纷导致建筑长期烂尾的另一个典型案例。
十几年前的新闻中，就说明这楼自始至终就没卖出去过。
传出这件事的，很可能是当年附近居民想控制开发商抬价编出的说辞。
放过去看，这是想给资本做局的实用主义博弈，用现在眼光看，是步百思不解的昏招。
这些被冠以“邪门感”的沈阳老小区，其实更像一个被封存了时间和旧状态的“异域”，是过时的实用主义产物。
不是沈阳这地方邪乎，而是这些空间本质都是时代的幽灵。
时代在发展，有一部分的沈阳始终停留在了过去。
时间退回到这些小区刚建成时，这些地方也曾长期保持过热络鲜活，那时候大家无比信奉“先生产后生活”，正逢80年代工人人口大膨胀，工业重地就需要这么一批实用性拉满的房安置人口。
赫鲁晓夫楼的特点本身就是没有客厅，那时候也没人追求采光和通风，厨卫紧密连接也是为了方便走上下水。
低成本、高容纳率是过去居住的核心。
只是时代背景下，生活不便利在当时被无限弱化，人们只沉浸在“住上楼房”的喜悦里。
图注：沈阳工人村，如今是很多影视取景地
人多东西就多，东西多就需要收纳。不止沈阳，东北老楼都会在所有房间内打尽可能多的柜子。
不少探房视频里，很多老房子的床下、衣柜里似乎总有神秘暗格，有人把用途猜的玄而又玄，实际这就是老式东北家庭的实用储物空间。
“老房探险”的系列视频中，也总有大量东北人说自己小时候就住这样的房子。
有人看着像恐怖游戏回忆开场，有人觉得是“小时候抱过我的中式梦核”。
这一批极大程度牺牲居民舒适度的房子，经过时代“辉煌-衰退-转型”的连环套招后，如今也只能有两个用途：
半荒废后作为互联网猎奇的素材。
以及租给预算实在有限，或者无法从这搬走的住客。
猎奇探房视频从诞生到现在，始终包裹在“这种房子里真能住人吗？”的疑问声中，作为解惑，偶尔我们也能在视频里碰见点真原住民。
比如开局就点评“这屋一股味”的房源，实则是环卫工人的集体宿舍。
以及在屋里转了一圈才发现，这种毛坯房里还有独自生活，做饭、手洗衣服的老头正在午睡。
前脚刚在一家落满灰的老楼里说完“这屋适合姐妹合租”。
后脚旁边屋马上钻出一个大姨，告知“这屋就我一个老太太，谁租你可告诉人家这屋冬天就10度，去年给我冻坏了。”
沈阳老旧小区，连同住在这里的老住户，都在中介探房视频中再次成为珍贵素材，也成为“刷新出鬼屋NPC”互联网调侃的一部分。
这些主打猎奇向的租房视频，几乎是半废墟式的老旧小区残余的最后一丝微薄价值。
连同这片土地，也正在努力通过互联网，挤压出最后可提供的利润空间。
↓台湾暗黑媒体大亨，书写荷尔蒙爆表的另类传媒神话↓
↓BBC纪录片背后的21世纪恐怖人祭↓
设计/视觉 Lvv
发布于：上海市盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
